Cơm tấm nhuyễn có gì đặc biệt mà phải về Long Xuyên ăn cho đã thèm?
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…FromSoftware công bố Armored Core VI
Ngày 28.1 (29 tết), Công an Q.12 (TP.HCM) đang điều tra làm rõ vụ cháy xưởng sản xuất nón bảo hiểm ở hẻm 80A đường TX38 (P.Thạnh Xuân).Theo thông tin ban đầu, khoảng 13 giờ cùng ngày, người dân thấy cháy bên trong xưởng sản xuất nón bảo hiểm. Nhiều người huy động bình chữa cháy nhỏ để dập lửa nhưng bất thành.Bên trong xưởng có nhiều vật dụng dễ cháy nên ngọn lửa nhanh chóng bùng lên dữ dội. Khói đen bốc cao bao trùm cả một khu vực. Sợ cháy lan, các nhà dân kế bên vụ cháy đã di dời tài sản ra ngoài. Nhiều người cũng di tản ra xa khu vực cháy để tránh bị ngạt khói.Nhận tin báo, Đội Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ Công an Q.12 điều phương tiện cùng cán bộ, chiến sĩ đến hiện trường. Lính cứu hỏa chia ra nhiều hướng để tiếp cận đám cháy dập lửa, chống cháy lan, bảo vệ các nhà dân xung quanh.Hơn 1 giờ sau, đám cháy được kiểm soát, dập tắt. Vụ cháy không gây thương vong về người, tuy nhiên làm thiệt hại nhiều tài sản.Hiện nguyên nhân cũng như thiệt hại từ vụ cháy xưởng sản xuất nón bảo hiểm ở hẻm 80A đường TX38 (Q.12) đang được công an làm rõ.
Khloe Kardashian gây sốc khi tiết lộ có thể hẹn hò phụ nữ
Hội thảo cũng xác định phương hướng, nhiệm vụ của Khu Công nghệ cao TPHCM giai đoạn đến năm 2030, tầm nhìn 2045, với mục tiêu xây dựng Khu Công nghệ cao TP.HCM trở thành Khu Công nghệ thông minh và đổi mới sáng tạo, là hạt nhân của khu đô thị sáng tạo tương tác cao phía đông thành phố.Đây là nơi tập trung các doanh nghiệp đổi mới sáng tạo, tăng trưởng cao, thu hút vốn, công nghệ, nhân lực công nghệ cao trong và ngoài nước thích nghi với cuộc Cách mạng công nghiệp lần thứ tư, góp phần quan trọng vào sự phát triển kinh tế - xã hội của TP.HCM nói riêng và vùng kinh tế trọng điểm phía nam nói chung.Phát biểu khai mạc, GS-TS Nguyễn Kỳ Phùng, Trưởng ban Ban Quản lý Khu Công nghệ cao TP.HCM, cho biết: Khu Công nghệ cao đã trải qua 22 năm hình thành và phát triển, trong quá trình đó, Khu Công nghệ cao đã thu hút rất nhiều dự án công nghệ cao, các tập đoàn lớn hàng đầu trên thế giới đến đầu tư, đây cũng là nơi tập trung liên kết các hoạt động nghiên cứu, ứng dụng công nghệ cao, góp phần cải thiện, nâng cao năng lực đầu tư của TP.HCM - vùng kinh tế trọng điểm phía nam và của cả nước.Tại hội thảo, Ban Quản lý các Khu chế xuất và công nghiệp TP.HCM đã đề xuất một số góp ý nhằm phát triển Khu Công nghệ cao như: Xác định hiện trạng các khu chế xuất và khu công nghiệp TP.HCM trong thời gian qua; Xác định định hướng phát triển các khu công nghiệp tại TP.HCM; Vai trò Khu Công nghệ cao trong thúc đẩy chuyển đổi các khu công nghiệp theo hướng phát triển công nghệ cao và hình thành các cụm công nghiệp cộng sinh; Tiếp tục đẩy nhanh quá trình chuyển đổi các khu công nghiệp thành khu công nghiệp công nghệ cao trong thời gian tới.Trong những năm qua, Khu Công nghệ cao TP.HCM đã có nhiều thành tựu đóng góp cho sự phát triển của thành phố. Trong đó, có thể kể đến như hiệu quả sử dụng đất, năng suất lao động, xuất nhập khẩu, đặc biệt là sức lan tỏa và tạo nguồn cảm hứng cho thế hệ trẻ, các nhà khoa học, doanh nghiệp về phát triển khoa học công nghệ, kích thích sự đổi mới sáng tạo.
VFF tiếp tục đặt ra mục tiêu lọt vào vòng loại thứ 3 World Cup 2030 cho đội tuyển Việt Nam. Đây là mục tiêu mà chúng ta đã "hụt chân" ở vòng loại World Cup 2026, dưới thời HLV Philippe Troussier. Dù vậy, sau thất bại ở kỳ vòng loại World Cup gần nhất, bóng đá Việt Nam không muốn bỏ cuộc. Đội tuyển Việt Nam đã vô địch AFF Cup 2024, chúng ta hướng đến mục tiêu giành HCV SEA Games 33 năm 2025. Các giải đấu trong khu vực là những mục tiêu không thể bỏ qua, vì AFF Cup và SEA Games đều là các giải đấu được người hâm mộ bóng đá Việt Nam quan tâm, có sức hút và có sức ảnh hưởng rất lớn đối với nền bóng đá Việt Nam, có sức ảnh hưởng rất lớn với dư luận trong nước. Tuy nhiên, nếu chỉ quanh quẩn trong khu vực, bóng đá Việt Nam sẽ đối diện với nguy cơ tụt hậu. Chính vì vậy, mục tiêu cạnh tranh ở đấu trường châu Á, tiếp tục theo đuổi việc giành thành tích tốt nhất trong khả năng có thể tại các kỳ vòng loại World Cup, là mục tiêu đúng của bóng đá Việt Nam. Riêng ở vòng loại World Cup 2030, phía VFF cho biết đội tuyển Việt Nam sẽ phấn đấu lọt vào vòng loại thứ 3. Nếu lọt vào giai đoạn này, chúng ta sẽ từ từ tính tiếp các bước khác, liên quan đến giấc mơ World Cup. Cách HLV Kim Sang-sik xây dựng lực lượng cho đội tuyển Việt Nam, từ khi vị HLV người Hàn Quốc cầm quân từ tháng 5.2024, cũng cho thấy ông Kim có ý thức xây dựng lực lượng mang tính kế thừa lâu dài. HLV Kim Sang-sik gọi rất nhiều cầu thủ trẻ lên đội tuyển quốc gia, trong quá trình chuẩn bị cho AFF Cup 2024.Có thể những cầu thủ trẻ không được xuất hiện một cách ồ ạt tại AFF Cup, do tính chất của giải đấu này khắc nghiệt, đội tuyển Việt Nam cần thành tích nên các cầu thủ giàu kinh nghiệm được ưu tiên ở giải vô địch Đông Nam Á. Nhưng trong những ngày sắp tới, ở các giải đấu ít căng thẳng hơn, hoặc ở các trận giao hữu, khả năng cao HLV Kim Sang-sik lại dành "đất diễn" cho nhiều gương mặt trẻ, chuẩn bị lực lượng cho tương lai.Về khát vọng muốn đưa bóng đá Việt Nam vươn tầm, HLV Kim Sang-sik có lẽ không khác HLV Troussier, nhờ đó giữa ông Kim và VFF tìm thấy tiếng nói chung về mặt quan điểm. Khác biệt cơ bản giữa HLV Kim Sang-sik và HLV Troussier có lẽ chỉ là phương pháp cầm quân.Phương pháp cầm quân khác nhau có thể cho ra kết quả khác nhau, với cùng một nguồn nhân sự. HLV Troussier thất bại ở chiến dịch vòng loại World Cup 2026, vì vị HLV người Pháp thực hiện sai phương pháp trẻ hóa. Tuy nhiên, với HLV Kim Sang-sik, có thể ông sẽ thành công, vì HLV Kim Sang-sik đang chứng minh ông ấy có phương pháp dùng người tốt hơn vị HLV tiền nhiệm ở đội tuyển Việt Nam.Chính vì vậy, mục tiêu lọt vào vòng loại thứ ba World Cup 2030 không phải là mục tiêu quá xa vời với đội tuyển Việt Nam vào lúc này. Chúng ta cần những mục tiêu lớn để vươn ra biển lớn. Việc VFF liên tục duy trì các mục tiêu cao cho bóng đá Việt Nam cũng là để kích thích nền bóng đá luôn hướng về phía trước, để đội tuyển Việt Nam không bao giờ tự cho phép mình ngủ quên trên những chiến thắng ở khu vực Đông Nam Á .
Phượng vĩ nhuộm thắm kinh thành Huế
Chương trình beta của One UI 7 đã được triển khai cho dòng Galaxy S24 vào đầu tháng 12.2024 vẫn đang tiếp tục, và theo các báo cáo gần đây, việc triển khai bản ổn định có thể sẽ diễn ra vào khoảng tháng 3 tới.Một vấn đề đáng lo ngại hơn là một số thiết bị Galaxy sẽ không còn nhận được bản cập nhật hệ điều hành chính sau khi được nâng cấp lên Android 15.Danh sách các thiết bị sẽ ngừng nhận cập nhật kể từ sau One UI 7 bao gồm Galaxy S21, Galaxy S21+, Galaxy S21 Ultra, Galaxy Z Fold 3, Galaxy Z Flip 3, Galaxy A14, Galaxy A14 5G, Galaxy M33, Galaxy M14, Galaxy M14 5G, Galaxy F14, Galaxy Tab S6 Lite (2022) và Galaxy Tab Active 4 Pro.Mặc dù One UI 7 sẽ là bản nâng cấp cuối cùng cho các thiết bị nói trên nhưng chúng vẫn sẽ nhận được các bản cập nhật gia tăng của One UI 7 như One UI 7.1 và các bản vá bảo mật trong một thời gian.Người dùng các thiết bị trong danh sách trên nên cân nhắc việc nâng cấp lên các mẫu mới hơn. Tuy nhiên, việc này không cần phải vội vàng vì quá trình triển khai One UI 7 dựa trên Android 15 sẽ mất một thời gian để hoàn tất. Sau khi quá trình này kết thúc, Samsung có thể bắt đầu triển khai bản cập nhật One UI 7.1, mặc dù có thông tin cho biết sự chậm trễ của One UI 7 có thể dẫn đến việc hủy bỏ One UI 7.1.Nếu không quá gấp gáp trong việc cập nhật phần mềm, hãy xem xét đợi cho đến khi quá trình triển khai One UI 8 hoàn tất trước khi nâng cấp thiết bị. Phiên bản Android 16 ổn định dự kiến sẽ ra mắt vào khoảng tháng 6 và Samsung được cho là sẽ không trì hoãn việc triển khai One UI 8 như đã xảy ra với One UI 7.
